Junio 9, 2017

Junio 9, 2017, 7am, Rancho Meling

John partió hacia Los Ángeles antes del desayuno en el Equinoccio, dejándonos al resto para terminar el viaje en la Armada. Nuestro plan es partir mañana hacia Valladares, para visitar la antigua comunidad minera de Valladares al sur, y el Rancho San Antonio en el Río Santo Domingo, donde esperamos tener quizás nuestra mayor oportunidad de re-fotografiar y pescar en la localidad tipo de la Trucha Arcoíris de la Sierra San Pedro. Anoche arreglamos que Don Rolando nos llevara a Valladares en su horrible camioneta y nos guiara hasta el Rancho San Antonio. Dice que conoce al menos el lugar de una foto que buscamos y que, con suerte, puede darnos un poco de dirección, aunque sus sugerencias hasta ahora no han sido exitosas. Le hemos pedido a Christian más detalles sobre la naturaleza del viaje a Valladares, pero es difícil obtener una buena respuesta. Pueden ser dos horas o seis. Es un poco cauteloso sobre la ruta y sus desafíos. Es un poco frustrante tener que usar a Christian como intermediario con Rolando, y no tenemos una buena idea de lo que nos espera. Será un viaje desafiante y rápido: solo dos días para lograr todo lo que queremos.

Hoy planeamos descansar un poco y serpentear de regreso a la montaña y entrar al Parque, hasta el más accesible de los grandes prados, Vallecitos, que se encuentra a lo largo de la carretera del Observatorio. Esperamos algunas oportunidades de re-fotografiar, una de un sitio entre un lugar llamado La Ciénega y La Corona (# 4783) y otra, de una pequeña cabaña de caza cerca de Vallecitos. Otra, una vista del desierto de San Felipe hacia el este, desde lo alto del Cañón del Diablo, llamado El Altar, lamentablemente está fuera del alcance de este viaje. Christian nos dice que la caminata a El Altar sería un asunto de todo el día.

Junio 9, 9:30 am, Camino al Observatorio

Salimos hacia Vallecitos alrededor de las 9:30 am, subiendo nuevamente por la empinada Carretera del Observatorio en la Armada. En nuestro camino desde el Rancho Meling, James ve un Mascarita Bajacaliforniana sobre un alambre de púas junto a la puerta secundaria del rancho, al cual puedo fotografiar. Un pájaro de pecho melocotón con alas grises, una de las 3 nuevas especies de gorriones del día.

Mientras conducimos por la carretera escuchando la “música para dormir” de James (así lo juzga Devon), trato de herborizar un poco. El camino serpentea a través de un paisaje rápidamente cambiante de matorrales de chaparral, a medida que las diferentes plantas crecen y disminuyen en predominio a medida que aumenta la elevación antes de llegar al bosque de pinos. Encontrado en toda la Alta California, el chaparral se extiende tan al norte como el sur de Oregón y hacia el sur hasta el norte de Baja, y desde el nivel del mar hasta las montañas de altura media. La Sierra aquí es aproximadamente el límite más al sur del chaparral en América del Norte. A pesar de que es quizás uno de los paisajes ecológicos más distintivos de las Californias, su ubicuidad también es la que más se pasa por alto. Con frecuencia, se agrupa junto con muchas otras comunidades como “desierto”, o ese término generalmente mal utilizado para “páramo” o los lugares entre puntos de interés más sublime como el océano y la montaña, o los vacíos entre las comunidades humanas. Este puede ser un síntoma desafortunado de nuestra ignorancia ambiental colectiva que reduce paisajes enormemente diversos a “paisajes blandos”, para tomar prestado el término del escritor ambiental Robert Macfarlane, en gran parte debido al hecho de que no conocemos las palabras que permiten un reconocimiento más fino a las comunidades no humanas que comparten nuestro espacio.

Si no se pasa por alto por indiferencia, el chaparral se considera abiertamente, incluso intencionalmente, hostil. En 1923, el botánico Francis Fultz admitió que el chaparral del sur de California al principio “despertó [en él] un cierto sentimiento de hostilidad”. John Muir, recordando su breve paseo por algunos cañones cubiertos de chaparrales en las montañas de San Gabriel en el sur de California, consideró el paisaje como “el más sereno e intransigente”. En ninguna parte de sus preferidas montañas de la Sierra Nevada, Muir se encuentra “obligado a arrastrarse más de una milla sobre manos y rodillas” a través de la maleza “obstinadamente bayoneteado”, acosado por serpientes de cascabel, solo para mirar hacia un “cielo espinoso”. Pero hay que reconocer que Muir se esforzó por amar el chaparral e incluso luchó por aplicar algunas de sus metáforas de montaña más famosas: pero la denominación “templos enmarañados de montaña”, como él designó a los San Gabrieles, parece cómicamente fuera de lugar cuando se recuerda que las metáforas de sus templos nacieron del reluciente granito tallado en glaciares y sin espinas de la Sierra alta.

La primera etapa de este bosque de chaparral cuando dejamos el Rancho Meling detrás de nosotros está compuesta por chamise y trigo sarraceno, dos arbustos que para un principiante se parecen bastante, aunque obviamente son diferentes, una vez que te acostumbras a ellos. Ambos son de hoja perenne, de tallo largo, con hojas diminutas, regordetas, alargadas y lobuladas de 1-2 cm que pueden confundirse con suculentas de cerca o con agujas desafiladas desde lejos. Pero el chamise tiene una flor blanca y el trigo sarraceno una rosa, los cuales vienen en pequeños racimos densos. Los de trigo sarraceno se empacan en cabezas pequeñas y compactas, mientras que los de chamise se extienden a lo largo de los extremos de las ramas. El chamise crece más alto que el trigo sarraceno y tiende a amontonarse, mientras que el trigo sarraceno, aparentemente más gregario, comparte su entorno más fácilmente, a menudo con chollas y nopales.

Sin embargo, la cholla de diamantes tan abundante en el Rancho Meling desaparece rápidamente cuanto más alto conducimos, y tanto el chamise como el trigo sarraceno dan paso al palo amarillo, el residente más majestuoso y dominante del chaparral. El palo amarillo pertenece al mismo género que el chamise y a veces se le llama Chamiso de Colorado, o Hierba del Pasmo-“la hierba asombrosa”. Por una buena razón: mucho más alto que el chamise, el palo amarillo es un árbol de ramas retorcidas con una corteza roja distintiva que se exfolia, como la manzanita, en largos jirones que se acumulan en la base de la planta. Tiene hojas alargadas de color verde oscuro sobre tallos verdes que parecen más vibrantes en contraste con su corteza roja-la misma paleta de colores que una manzanita. A veces parece que las plantas del chaparral están pintadas con los colores más complementarios-otra razón por la que las encuentro tan atractivas. La comunidad de palo amarillo aquí es un bosque ápice, un monocultivo que ha asegurado su lugar y no lo abandonará hasta que el fuego lo reduzca a la ceniza que alimentará las plantas efímeras que siguen los incendios y que esperan pacientemente en el suelo para reiniciar el ciclo de sucesión.

Más arriba en la pendiente, las hojas de color verde oscuro del lentisco comparativamente masivo, se destacan frente al carácter seco o polvoriento de muchas otras plantas del chaparral. El aparente “polvo” de las plantas del chaparral es el efecto acumulativo de hojas vellosas. Una adaptación a las condiciones secas, los vellos ayudan a recoger y retener la humedad del aire. Las hojas de lentisco, sin embargo, no son velludas, debido a la adaptación secreta y oculta de la propia planta: una raíz principal profunda, a veces de 15′, que se las arregla fácilmente para encontrar agua durante todo el año. El lentisco es común a lo largo del camino al Observatorio entre el Rancho Meling y el Mirador del Cóndor. De repente, da paso a un bosque impenetrable de romerillo (Baccharis sarothroides)–altura (6-8′) y un verde vibrante que aparentemente cubre por completo el paisaje. Este bosque parece actuar como un amortiguador entre el chaparral de trigo sarraceno del Rancho Meling y los bosques de pino de la Sierra San Pedro en elevaciones más altas.

Aquí y allá, a lo largo de la carretera, las malvas del desierto de color naranja cremoso y las amapolas blancas (“huevo frito”) hacen todo un espectáculo.

Los primeros pinos en aparecer son los pinos piñoneros (Pinus monophylla), o piñonero de una hoja, que viven a media altura, entre cuatro y siete mil quinientos pies. Su límite de elevación superior presagia el final del chaparral. Estos son de hojas más pequeñas que los Jeffreys y tienen una figura más distintiva en “forma de árbol”: más redonda, más llena y más corta que otros pinos. Hay algunas variedades de piñón en estas montañas: de 4 hojas (Parry), de una hoja y piñón mexicano. El piñón de una hoja (monophylla) tiene una forma menos determinada, mientras que la del piñón de Parry (quadrifolia) tiene una forma más señorial y determinada. Todos presentan un aspecto “gris verdoso” en lugar del verde más vivo de los pinos de mayor altitud, y poseen conos que se presentan de manera muy distintiva, como manchas oscuras frente a la estructura abierta y clara de los árboles.

Los piñoneros producen piñones grasos y calóricos-los mismos que usarías en el pesto hoy-y que eran muy buscados por los nativos americanos. John Muir describió a los indios en Yosemite que “trepan a los árboles como osos y golpean los conos o cortan imprudentemente las ramas más fructíferas con hachas, mientras los indios las juntan y las tuestan hasta que las escamas se abren lo suficiente para permitir que las semillas de cáscara dura sean sacadas.” No habló del papel que jugaron estas prácticas en el cultivo de estas nueces: el corte de ramas no era “imprudente” sino una forma de poda; el “golpe” de los conos “fomentó la producción de… nuevos brotes” que conducirían a mayores rendimientos en los años siguientes (Anderson, Tending 284). Los indios de California cultivaban piñoneros a través de tales prácticas, así como a través de la quema intencional de la maleza. La quema mantuvo el suelo despejado, lo que permitió a los indios de California recolectar más fácilmente los conos que derribaban de los árboles usando postes en forma de gancho. Pero la quema de la maleza también previno plagas de insectos y redujo la intensidad y la probabilidad de incendios que dañaran a los árboles. Muir fue testigo de prácticas de gestión de tierras indígenas que se remontan miles de años y las confundió con vandalismo.

Junio 9, 11:30 am, El Mirador del Cóndor, Camino al Observatorio

Justo antes de encontrar los pinos Jeffrey y de azúcar que están a mayor elevación, pasamos nuevamente el Mirador del Cóndor. Hoy, somos recompensados con un gran espectáculo: once de estos grandes y negros enterradores, una estela de cóndores por así decirlo, participando en varias actividades desgarbadas: saltar ridículamente en la carretera, encaramarse a lo largo de la barandilla o aterrizar torpemente. Nos entrometimos en una escena en la que un adulto y un menor se pelean inexplicablemente en el camino, el adulto tratando de pisar la cabeza y el cuello del menor, como si quisiera sujetarlo. La razón de este comportamiento se nos escapa. Si no fueran monstruos tan raros y legendarios, podrían considerarse horribles. Son terriblemente feos, pero tienen un encanto especial y gentil. Sus enormes cabezas rosadas y sus ojos gigantes son convincentes. Observamos y grabamos esta escena de carnaval durante unos minutos. Aprendemos de Felipe, el guarda parque, que el recuento de cóndores ha aumentado de 34 a 37 desde 2016. Detectamos al menos un juvenil de cabeza negra sin marcas, por lo que algunos nacen en estado salvaje. En total, es una vista increíble: en un momento, pasamos por 6 o más de estos villanos cómicos alineados en una fila en la barandilla, como si estuvieran en una fila de la policía. Pasamos tan lentamente que podríamos darles la mano. Nos miran con cautela, pero no demasiado para volar. En un momento dado, tenemos que conducir alrededor de uno que se niega a ceder el centro de la carretera.

Junio 9, Mediodía, Museo Parque Nacional

Continuamos hacia la Estación de los Guarda parques, donde Felipe, el único Guardabosques que encontramos, acepta abrirnos el Museo Sierra San Pedro a las 12:30 pm. Matamos el tiempo observando aves cerca de la estación durante media hora. Estoy mejorando en la identificación de Bajatroncos y de papamoscas Amarillo del Pacífico, lo que deja a los Saltaparedes Comunes y a los Saltaparedes de Rocas en mi larga lista de aves con las que tengo problemas para distinguir. Los Saltaparedes de Rocas realmente se juntan en las rocas, así que eso es útil. Los Bajapalos Enanos tienden a agruparse en pequeños grupos en los extremos de las ramas, mientras que los Bajapalos Pecho Blanco son más solitarios, subiendo y bajando por los troncos de los árboles en busca de su próxima comida de insectos.

Nuestro objetivo aquí es volver a fotografiar una cabaña en una de las fotografías de Borell (# 4874, 10 de junio de 1925, Lamb en cabaña vieja), que creemos que está cerca del sitio del Museo. Es una vieja cabaña de caza, por lo que parece: otra foto muestra un rifle cerca de un coyote y un gato montés colgados (#4816). Pero nos enteramos por Felipe que la cabaña ha sido demolida, junto con la mayoría de las otras estructuras del parque que son anteriores a la creación del Parque Nacional en 1947. El Servicio de Parques las derribó todas. El Museo se encuentra en el sitio de esa vieja cabaña.

Parece un pequeño detalle-es solo una cabaña vieja-hasta que tomas una vista más amplia. El Parque Nacional es una importación del modelo establecido por el sistema de Parques Nacionales de Estados Unidos, que es famoso por dejar de lado enormes pistas de tierra destinadas únicamente a la recreación y la preservación de la naturaleza. Los Parques Nacionales han sido citados como una de las mejores ideas de Estados Unidos, una afirmación grandiosa respaldada por países como Canadá, México y África, que han modelado sus parques según el nuestro. Los parques nacionales sirven no solo para la recreación, sino también como base de la biodiversidad-“laboratorios para el estudio de la salud de la tierra”-como los llamó Aldo Leopold en 1949 (A Sand County Almanac 196)—asumiendo que representan la naturaleza primitiva: naturaleza intacta antes de la intrusión humana.

Y sin duda el Parque en Baja ha contribuido a la asombrosa integridad de la Sierra San Pedro. Pero la eliminación estratégica del Parque de estructuras humanas como cabañas, sugiere que, junto con la recreación, la preservación y el estudio ecológico, parece que también exportamos el mito de la naturaleza salvaje como un lugar de que nadie habitaba, un lugar donde los humanos nunca estuvieron. La filosofía de vida salvaje incrustada en los parques no admite historia, humana o natural. El trabajo y la historia humanos no tienen cabida, lo que establece una marcada división entre los seres humanos y la naturaleza que, en los Estados Unidos, ha dado como resultado la eliminación colonial de las historias humanas y su reemplazo por las narrativas de las culturas dominantes. La turbulenta historia de Yosemite es un buen ejemplo: un valle despejado por la violencia de sus habitantes Miwok para dar lugar a concepciones anodinas (y definiciones legales) de la naturaleza “sin trabas” donde “el hombre mismo es un visitante que no permanece” (Ley de Áreas Salvajes de 1964). Pero también Tanzania y Kenia: como escribe Rebecca Solnit, “los Masai han sido desplazados por la creación de parques nacionales, y su forma de vida nómada de 3,000 años de antigüedad se ha vuelto insostenible sin esta extensa base de tierra” (Sueños Salvajes 299).

Por qué otra razón eliminar las antiguas cabañas de la Sierra San Pedro, excepto para borrar los rastros de actividades y habitantes que consideramos anatema de la “naturaleza”, ¿reforzando así la naturaleza “pura” del Parque? Cuando se construyó el Parque en 1947, el gobierno incorporó a los miembros del antiguo ejido a quienes se les otorgaron estas tierras bajo las reformas agrarias mexicanas, al igual que a los indígenas Kiliwa. La remoción de las cabañas indica la inquietud del Parque por compartir una visión de la región y sus prácticas de manejo de la tierra con esos otros actores. Señala competencia por la definición de lugar.

En lugar de narrativas más antiguas sobre el uso de la tierra, escritas en el paisaje real en forma de estructuras y prácticas, el Parque ha instalado una narrativa oficial en la forma del Museo, que se encuentra en el sitio de la cabaña que esperábamos fotografiar. El Museo, como la “naturaleza” que se anuncia en los parques nacionales, parece anodino en la superficie, incluso encantador. El visitante es recibido por un vitral masivo y hermoso que representa a las ovejas nativas de las montañas. Dentro de su pequeño espacio, contiene una mezcla de exhibiciones históricas, culturales y naturales que cuentan historias bastante convencionales de primicias y orígenes regionales: los primeros pueblos, los primeros misioneros en llegar al área, la primera expedición fotográfica, que incluye la cámara Polaroid de Ford Carpenter de su expedición en 1903 (quizás la misma cámara). Hay lecciones ecológicas estándar en exhibiciones educativas dedicadas al bosque de pino y a la historia climática y posible futuro, que muestran una tendencia hacia el aumento de las temperaturas y la aridez regional.

Hago una pausa para pensar sobre el acto reflexivo de fotografiar el instrumento que produjo algunas de las fotografías por las que estamos aquí para volver a tomar, como una regresión interminable de la representación del paisaje que lleva la noción de “encuadrar la vista” a otro nivel.

Otra exhibición me llama la atención de manera similar por lo que revela, no solo sobre el paisaje, sino también sobre la interpretación del paisaje. Este está dedicado a la montura antigua” o monturas antiguas: las cajas de piel de becerro endurecida, alforjas y otros artefactos de la historia de los trenes de carga de montaña de los viejos vaqueros. El letrero en una pantalla, dedicado a un conjunto completo de la manada del siglo XIX, dice “de ascendencia Kiliwa”, o artefactos de ancestría Kiliwa. Estos artefactos sugieren trabajo: el trabajo de los vaqueros, el trabajo de las expediciones, la historia internacional del transporte contratado en las montañas. Pero, por supuesto, esto no es solo historia: es el presente. Contratamos a Rolando y Aeda. Ellos empacaron nuestro equipo en cajas de piel de becerro idénticas, tan útiles en el siglo XXI como en el XIX. Caminamos millas hasta La Grulla, con cámaras e instrumentos científicos, así como comida empaquetados en ellos. ¿Nuestro equipo entró en La Grulla en un museo móvil? ¿Caminamos atrás en el tiempo, a una tierra en donde la gente solo solía trabajar? ¿Son Rolando y Aeda, de hecho, sólo recreadores históricos que actúan como antiguos trabajadores del paisaje en beneficio de sus visitantes? ¿O son vaqueros trabajadores y, en ocasiones, guías pagados para científicos gringos? Desde la perspectiva del museo, la respuesta es clara: el museo enmarca una vista de la naturaleza en la que el trabajo y los jornaleros son antigüedades, vestigios del “viejo oeste” conmemorados en la historia del Rancho Meling. Tal vez este punto de vista se ve reforzado por nuestros hallazgos de que las praderas altas realmente no han cambiado tanto, revelando un accidente ecológico que respalda la narrativa oficial del museo de que aquí nada cambia.

La narrativa oficial del museo contiene la historia, la ordena y confina dentro de su pequeño espacio para que no se derrame en el paisaje donde cualquier visitante puede ser libre de leer en él lo que le plazca. Pero la historia, a pesar de que parece haber sido contada, todavía está en proceso de contarse. El parque como museo de la naturaleza todavía compite con el parque como lugar de trabajo/labor. A diferencia de Yosemite, que ha reemplazado a los aborígenes por completo dentro de su idea institucionalizada de naturaleza “original”, este parque se ve continuamente avergonzado por los habitantes originarios que anteceden al museo, que aún viven y trabajan aquí. Tomará algún tiempo comprender mejor el malestar representado aquí. Y aunque es posible que la caza ya no esté permitida oficialmente en el Parque, todavía recuerdo haber comido carne de venado en La Grulla.

Junio 9, 1:30 pm, Vallecitos

Almorzamos atún afuera, donde vemos una Ardilla de San Pedro Mártir en un pino. Finalmente consigo tomar un video del animalito en su baño.

Después, nos dirigimos a Vallecitos y pasamos una hora y media cálida, después del almuerzo, somnolientos y fotografiando aves. Vallecitos es otro prado grande salpicado de enormes estructuras de granito-aunque no son tan anchas ni abiertas como La Grulla y La Encantada. Tomamos varias panorámicas, así como fotografías en blanco y negro antes de partir hacia el Observatorio. Pero antes de que avancemos mucho más, nos detiene una señal que indica que el camino al Observatorio está abierto solo de 10 a 1. Decepcionados, conducimos de regreso por la montaña, a baja velocidad durante todo el camino.

Intentamos tomar una re-fotografía más, una foto comunitaria de plantas de “Ceanothus y Manzanita”, entre un lugar llamado La Ciénega y La Corona (#4783). No tenemos suficiente información sobre ninguno de los lugares, por lo que finalmente tenemos que renunciar a ella, satisfechos de obtener algunas panorámicas agradables desde una estación de heliotropo en una montaña sin nombre, desde la cual tenemos una gran vista hasta el Pacífico, sobre una meseta de niebla. Un Carpintero de Pechera Común posado cerca desaparece en un abrir y cerrar de ojos, pero no antes de darme un brillante espectáculo de plumas de color rojo óxido.

Regresamos al Rancho para una cena de bife de flanco y algo de empacar por la noche para prepararnos para Valladares mañana, donde nos esperan el Río Santo Domingo y sus truchas.