Junio 8, 2017

Junio 8, 2017, 9 am, La Grulla

Arriba a las 5:15am y listo para a las 6 iniciar la larga caminata a través de La Grulla y de regreso al cañón hasta La Tasajera, y desde ahí el viaje por la montaña hasta el Rancho Meling.

John habló con Aeda sobre Valladares y el Rancho San Antonio-el siguiente sitio importante que planeamos visitar. Para nuestra sorpresa, dice que prácticamente se crió en la casa que aparece en la foto de Borell (4800, Antigua Zanja Minera, Valladares). También dice conocer a un hombre de 110 años llamado Antonio Murio, al que Lamb, Borell y Huey mencionan en relación con el rancho San Antonio. El señor Murio afirmó en 1925 que era el homónimo del rancho, y Borell escribe que lo fotografió, pero esta fotografía no parece haber sobrevivido (Borell FN 4.26, 271; Lamb FN 4.27, 66). Eso fue hace 92 años: también es un misterio cómo Aeda sabe de él.

Se trata de una caminata de unas 5 millas y media, subiendo 1650 pies, hasta el punto de recogida en La Tasajera, Fin del Camino. Volvemos a recorrer los dos cañones de granito bordeados de robles y manzanitas. Es una pendiente más pronunciada de lo que recuerdo en la bajada, y hay frecuentes paradas del equipo en la pequeña sombra de los robles. Tras una cierta resistencia corporal inicial a este paseo, pronto me caliento y llego a disfrutar enormemente de esta subida y de estos cañones. Es un hermoso jardín botánico de la flora de Baja. Los pinos de Jeffrey sobre la pradera, con su corteza de color marrón intenso que huele a caramelo y vainilla, dan paso a los pinos de azúcar más cerca de la cima del cañón. Éstos tienen una estructura de ramas desordenada y una corteza de color marrón intenso, casi como la del cedro, y una copa “recortada” que a menudo parece plana. Entre el suelo y la cima del cañón dominan los robles de hoja pequeña y baja estatura característicos del chaparral, probablemente robles vivos del cañón (Quercus chrysolepis) o quizás robles de matorral (Q. berberidifolia). No tengo los conocimientos necesarios para determinar la especie definitiva, ni para comprobar la presencia de bellotas y la característica pelusa dorada en el envés de las hojas de los robles del cañón que podría indicar de qué especie se trata.

Avistamos algunas aves nuevas en el camino: el Papamoscas Llanero en el suelo de la pradera, Carpinteros Belloteros en la subida, y tal vez un Colibrí Cabeza Violeta (John está razonablemente seguro de su larga proyección de las alas más allá de la cola, la ausencia del parche en la garganta y costados brillantes, y la mejilla grisácea). En la cima, en los pinos de azúcar, los Carpinteros Elegantes.

Junio 8, 12 pm, La Tasajera, Final del Camino

Llegamos al inicio del sendero hacia el mediodía y nos echamos una siesta y escribimos durante una hora más o menos mientras esperamos a Don Rolando y a nuestro tren, que sale después de nosotros. Todo el mundo está cansado, tiene calor y hambre. Don Rolando llega al inicio del sendero cerca de la 1 de la tarde con las mulas, los caballos y nuestro equipo, y parece que ha tenido algún problema con el tren de carga. Gran parte del equipo está polvoriento por una caída y mi (inútil) caña de pescar se ha soltado de su funda, y la correa de la funda se ha roto. En general, no ha sido una mala experiencia con las mulas y ha sido mucho mejor de lo que esperaba, aunque sólo puedo imaginarme los esfuerzos de Rolando y Aeda con esas mulas en ese cañón.

El verdadero desafío comienza una vez que estamos en el camión. Devon y yo nos “ofrecemos” para ir en la parte trasera del camión, los dos compañeros de piernas más largas metidos en el maletero. Esta etapa del viaje resulta ser peor que cualquier otra: el camino de tierra con baches se siente mucho menos complaciente cuando estás rebotando en el maletero, los hierros de los neumáticos te golpean mientras inhalas polvo y el hedor de la gasolina del viejo camión resopla. La incomodidad se convierte en auténtica preocupación cuando los frenos se sobrecalientan en la empinada bajada bajo el peso del equipo y la gente. Nos vemos obligados a detenernos varias veces para dejar que se enfríen, para que no vayamos montaña abajo. Esto sólo añade tiempo e incomodidad. Pero mientras esperamos en la estación de guardabosques del Parque Nacional, tenemos la oportunidad de observar algunas Codornices Californianas, un Carbonero Cejas Blancas, un Zopilote Aura, un Jilguerito Dominico y nuestro viejo amigo el Cóndor #49, que se eleva en lo alto y al que conocimos de camino al Parque hace casi una semana.

Junio 8, 4 pm, Rancho Meling

De vuelta al rancho, Rolando aparece mágicamente en nuestra puerta con el six de Tecate de nuestros sueños. Bebemos y celebramos el éxito de la aventura, habiendo conseguido lo que habíamos venido a buscar: aves y re-fotografías. Rememoramos con Christian el viaje y sus éxitos y dificultades y todos estamos de muy buen humor. Cenamos en el salón principal a las 7, todavía sucios pero entusiasmados. Un par de educadores medioambientales del norte de California cenan con nosotros y John les cuenta algunas de las conclusiones del viaje.

El panorama general: Las cosas no han cambiado más o menos en los años transcurridos. Ahora están presentes algunas especies que no estaban entonces: El Gorrión Arlequín, por ejemplo, y el Saltapared de Rocas. La pradera es bastante escasa en cuanto a estas aves de baja altitud, que pueden haberse desplazado ladera arriba debido al clima seco. Más allá de estas dos especies, la SSPM sigue siendo como era. Los árboles viven y mueren según su ciclo de vida, no el nuestro. Si se juzga que algunos de los árboles más altos pueden tener unos 200 años, y la mayoría de las fotos antiguas han caído, entonces se puede adivinar que la vida de un pino monstruoso es de unos 300 años. Pero parece que hay un tope. Ninguno de los árboles más grandes de las fotos antiguas estaba hoy en pie. Y algunos pinos relativamente grandes ni siquiera eran árboles jóvenes en las fotos antiguas. Sin embargo, la maravilla es que el proceso continúa de forma natural. Los signos del fuego están por todas partes en las cicatrices de los árboles más grandes. Al mismo tiempo, no se ven las vastas extensiones de bosque quemado que se ven en Estados Unidos, lo que indica incendios más pequeños y localizados. Por lo tanto, los incendios de copa más grandes-los realmente destructivos que se extienden por la parte superior de un bosque y que sólo se producen en las condiciones más cálidas-deben ser menos comunes aquí. Los incendios de copa, comunes en la Alta California, son el resultado del enfoque moderno del fuego, que ha consistido en gestionar los incendios mediante una agresiva campaña de supresión. Esto produce una enorme acumulación de combustible y eventuales conflagraciones que pueden alterar permanentemente un paisaje, perturbar el ambiente y abrirlo a la invasión de especies no nativas. Los signos de incendios localizados a menor escala entre los pinos de la SSPM incluyen un patrón abierto, similar al de un parque, cubierto de abundantes agujas de pino, conos y helechos cortos o cola de caballo cerca de las fuentes de agua.

Ninguna tala ha eliminado el ambiente; ninguna agricultura ha desviado el agua; ninguna supresión de incendios ha impedido los ciclos naturales de acumulación de vegetación y combustión. Los árboles que mueren se desintegran lentamente en el lugar donde caen, sin ser molestados, como monumentos a sí mismos. John lo resume muy bien en una foto de los restos carbonizados de un pino que se quemó hace tiempo y que, de alguna manera, sigue en pie. Lo llama una “grieta en el continuo del espacio-tiempo”: como un portal a la historia ecológica de California. El lugar es extraordinario, lo más remoto e intacto que se puede encontrar en Norteamérica. Es probable que sea uno de los únicos casos de éxito medioambiental en el proyecto de cinco años de duración del Laboratorio Moore sobre las aves de México, debido a la inusual combinación de la historia del uso de la tierra y la resistencia medioambiental.

Después de la cena, Christian nos presenta a Pibi Martorell, el padre de Aeda, un vaquero anciano, enjuto y fumador de Pall Mall, que ahora trabaja para Christian, aun realizando considerables labores en el rancho. Tienen que discutir con él para que se lo tome con calma. Nos preguntamos si ha oído hablar de Antonio Murio, el misterioso centenario. Resulta que sí conoció al hombre, que, según él, murió en 1950. El misterio se profundiza: Tal vez Murio exageró mucho su edad, o tal vez Lamb y Borell y Huey lo malinterpretaron, ¡o de hecho Murio era antiguo! Estoy empezando a idealizar al viejo Murio como un eterno sabio de la montaña. Don Pibi también aporta algo de información sobre la casa de la foto en Valladares, donde Aeda dijo que se había criado. Dice que la casa sigue en pie, aunque no tiene techo. Rolando nos llevará al lugar pasado mañana. Al otro lado del arroyo se encuentra un antiguo cementerio en lo alto de una colina, frente a unas minas excavadas en las paredes de roca. Esperamos verlas, así como otra, inútilmente titulada “Ambiente de arbustos densos”–que podría titular casi todas las fotos que llevemos. Somos optimistas en cuanto a que la línea de cresta distintiva será bastante fácil de detectar.

Es estupendo hablar, aunque sea a través de John, con Don Pibi y Rolando y Doña Aeda, que pueden haber conocido o al menos saben de algunos de los personajes de nuestra historia y tratar de descifrar estos lugares de la fotografía con la gente que ha vivido en estas montañas toda su vida.

Christian dice que conoce las ruinas de la antigua misión jesuita de La Grulla. Dice que, efectivamente, se encuentran en el extremo norte de la pradera, al este del campamento y antes de llegar a la valla del ganado. Es muy probable que hayamos caminado sobre las ruinas o cerca de ellas, quizás más de una vez. Si no sabes lo que estás buscando, probablemente pasarás por encima de ellas. Tiene una foto de ellas colgada en el comedor, que tomo por si alguna vez volvemos. La línea del horizonte en la distancia parece lo suficientemente distintiva como para ayudar a señalar la ubicación con precisión.