Junio 4, 2017

Junio 4, Prado de La Grulla, 6 am

Nos hemos despertado y comenzamos a tomar fotos alrededor del campamento. Tomamos el desayuno que eran sobras de arroz frito, frijoles y papas, lo que fue delicioso. Preparamos café en una fogata. Salimos a las 9 am del prado, cargando mucho equipo: cámaras, lentes de campo (binos), redes para insectos y cañas de pescar, cuadernos y fotografías históricas. Cargar con todo ese equipo es truculento. Es difícil predecir qué puede uno necesitar en campo, y yo siempre cargo mucho, como un explorador Victoriano.

Estamos emocionados de ir al prado. Se siente histórico. En 1921, Nelson escribió que “La Grulla ha sido visitada por prácticamente todos los naturalistas que han estado en estas montañas”, lo que data tan atrás como el explorador español José Longinos-Martínez, quién registró todas las características vegetales de La Grulla en 1792. Es una tradición que continuó con Lamb y Grinnell y hasta nuestros días.

Caminando por el prado, a lo largo de un arroyo somero que corre por el medio. La caminata comienza tranquila, con pastos altos y cardos, y gradualmente se convierte en una planicie arenosa de vegetación escasa. El arroyo tiene agua, pero se hace cada vez menos a medida que avanzamos hacia el este. Tropas de pequeñas ranas de coro de Baja California y de sapo occidental se dispersan a medida que nos acercamos al arroyo, donde es más húmedo. Whitney casi pisa una cascabel del oeste en los pastos altos entre dos grandes cantos. Comienza a hacer su cascabel en el frío de la mañana, y retrocede hacia el pasto en donde no la podemos ver. Nos detenemos para asustarla y hacerla salir, desde una de los cantos y con una caña, pero esto sólo provoca que retroceda aún más. Estamos un poco asustados: el pasto aquí es alto y probablemente lleno de víboras de cascabel. Procedemos con cautela.

Alrededor de 40 cuervos pasan volando sobre nosotros mientras John se da cuenta de que perdió su anillo de bodas-un presagio. Hacemos un esfuerzo por buscarlo en el pasto cerca de las ranas, sin suerte. Especulamos que tal vez lo descubra cuando regresemos al campamento, en su bolsa de dormir. (Para el gran alivio de John, esta hipótesis resultó ser cierta: Debió habérselo quitado en mitad de la noche, tal vez debido a la hinchazón de la caminata de ayer y a la altitud.)

El prado es enorme-probablemente unas 4 millas de largo y 2 a lo ancho-y engañosamente agradable. Su escala confunde al visitante, quien, antes de darse cuenta ha caminado algunas millas a pleno sol. Los grandes cantos de granito y las cercas y corrales para ganado brindan una cierta escala a un paisaje que de otro modo sería vasto. En su inmensidad puede parecer algo sin vida después de la gran diversidad del Rancho Meling, donde la colisión de matorrales de salvia, chaparral y comunidades ribereñas intensifica y diversifica el ambiente de manera drástica, concentrando una gran diversidad en un espacio relativamente pequeño. Una caminata corta puede revelar una variedad asombrosa, un lugar ideal para estudiar. Por el contrario, La Grulla parece casi “aburrida” y me preocupa que hayamos planeado pasar tantos días aquí, los cuales no revelarán mucha complejidad.

Pero esta impresión está equivocada: la vida de La Grulla simplemente se distribuye sobre un área más grande, y recuerdo las impresiones de Darwin de los llanos desolados de Sudamérica, donde refutó ideas sobre la megafauna, como que el extinto Toxodon jamás pudo haber vivido ahí al ilustrar cuánta biomasa tienen estas planicies-si caminas (o te arrastras, si eres un Toxodon) lo suficientemente lejos- La Grulla de hecho hace equipo con la vida, ciervos y coyotes, papiliónidas y vanessas occidentales vienen de manera individual o en parejas; las Charas Piñoneras se dispersan por los pinos que rodean el prado, grandes enjambres de grillos se dispersan mientras nos acercamos, lo que hace que el aire vibre con la vida de los invertebrados, los renacuajos dominan los pequeños estanques del arroyo, reuniéndose en gruesas alfombras anfibias en donde los estanques lentamente se van secando, y los efemerópteros se levantan en grandes números, sus larvas son visibles justo debajo de la superficie de los estanques sucios. Pesar toda esta microfauna probablemente resulta en una biomasa enorme.

El paisaje aquí es como lo imaginé a partir de las descripciones de Lamb y Grinnell: un prado alto y plano compuesto de pasto en su mayoría, rodeado por un bosque de pinos de Jeffrey. En algunos lugares, la hierba llega a la altura de los tobillos, pero en otros es baja, donde supongo que el ganado ha pastado. Los senderos para ganado y las cercas de alambre de púas atraviesan la pradera. Los corrales de ganado y las cabañas hechas de troncos de pino aquí y allá alguna vez se usaron como campamentos lácteos para hacer queso durante la temporada de verano (Nelson 21; Sanford); tal vez fueron utilizados por Bertie y sus parientes en los primeros años del Rancho Johnson.

La ganadería en las altas praderas juega un papel importante en la historia y la política de la región, así como en su biodiversidad. Estos prados han proporcionado pastoreo estacional confiable desde que los misioneros jesuitas llegaron por primera vez en el siglo XVIII (existen los restos de una de estas misiones aquí en alguna parte, la Misión San Pedro Mártir de Verona, llamada Casilepe). Los ganaderos han estado pastando en estos prados desde entonces. Cuando Lamb y Borell llegaron por primera vez al prado, encontraron varios cientos de cabezas de ganado pastando aquí y pasaron mucho tiempo entreteniendo a los vaqueros, que los visitaban con frecuencia, felices por la compañía de gringos divertidos.

Dos eventos políticos modernos han impactado el pastoreo de las praderas: la Revolución Mexicana de 1910 y la declaración del Parque Nacional en 1947. Estos dos eventos se superponen en la Sierra y se pueden leer en el paisaje, tanto en su flora y fauna como en prácticas de usos de la tierra que moldean la vida de los lugareños.

La revolución de 1910 y la Constitución resultante de 1917 instituyeron reformas agrarias conocidas como el sistema ejidal, una estructura de tenencia de la tierra comunal destinada a romper el control de las grandes corporaciones coloniales privadas (como la Corporación Internacional de México, en Colnett, cerca de donde el Johnson comenzaron) y las haciendas, plantaciones que fueron el legado económico del colonialismo español. Se suponía que los ejidos eliminarían los monopolios sobre los recursos hídricos y minerales y redistribuirían los derechos sobre esos recursos a la nación mexicana. En la década de 1930, bajo estas reformas, el presidente Lázaro Cárdenas redistribuyó 18 millones de hectáreas de tierra a los campesinos en todo México, otorgándoles el control local de las tierras para que fueran compartidas.

En teoría, el sistema ejidal fue revolucionario; en la práctica, ha sido un mal trato. Gran parte de las tierras ejidales son sólo marginalmente productivas, consideradas bosques y tierras silvestres “sin ningún uso para el arado” (55) y demasiado accidentadas para ser desarrolladas. Quizá por eso muchos siguen existiendo: son inútiles para una explotación más económica. Muchos de estos ejidos se han subdividido en “ejidatarios” más pequeños que no mantendrán a una sola familia. El resultado es que para ganarse la vida, muchos agricultores han tenido que rechazar las prácticas tradicionales y sostenibles de uso de la tierra y recurrir a otras más dañinas para el medio ambiente. En efecto, el estado ha apuntalado la baja productividad de la tierra a través de subsidios a fertilizantes y pesticidas. Además, una enmienda de 1992 a la Constitución de 1917 permitió a los ejidatarios, como titulares oficiales de títulos de propiedad ejidal, vender sus tierras a desarrolladores privados, esencialmente deshaciendo el sistema comunal.

Más localmente, La Grulla y La Encantada, las dos grandes praderas en la Sierra y algunas de las únicas tierras productivas en las montañas, están dedicadas al pastoreo de ganado de relativamente bajo rendimiento. La práctica actual de pastoreo de ganado tiene el mismo aspecto que hace doscientos años: el ganado es conducido a los prados en mayo y junio, después de que la nieve se ha derretido y la cubierta herbácea del suelo se ha “curado” (Minnich 1998, 107). Allí permanecen hasta finales de octubre, cuando bajan las temperaturas. Christian nos dijo que aquí solo pastan unas pocas familias-incluida la familia de Rolando-y que son los descendientes de los ganaderos que han pastado aquí su ganado desde principios del siglo XIX (Minnich 642). Como miembros del ejido, ganaderos como Rolando comparten sus derechos con otras familias, y juntos subdividen los prados en pastizales, que se pueden leer en la alambrada.

La práctica está regulada, pero en gran medida no se aplica ni se controla: a pesar de las prohibiciones sobre el número de cabezas de ganado, miles pastan en los prados anualmente (Minnich 644-45), donde la capacidad de carga estimada es de 15 a 20 hectáreas por cabeza (Minnich 1998, 108). ). El sobrepastoreo ha sido históricamente un problema en estos prados. En general, es un peligro ambiental: desnuda y deforesta el paisaje, altera los patrones de incendios naturales, propaga plantas invasoras, elimina el hábitat de la vida silvestre y contamina. Por eso el pastoreo de ovejas, considerado especialmente destructivo, está prohibido desde 1964 (Minnich 1998, 105).

Grinnell notó muchos de estos efectos destructivos en La Grulla en 1925. Informó que “los veteranos dicen que la pradera de La Grulla estuvo una vez cubierta en gran parte de tules”, o los juncos de tallos gruesos comunes en los humedales de California que albergan una gran variedad de especies de aves. Incluso se dijo que había tenido un “lago” lo suficientemente grande como para albergar aves acuáticas como Pato de Collar y Cerceta Canela en mayo (Nelson 21), tal vez incluso Grullas, el homónimo de la pradera. Grinnell culpó al pastoreo por el secado de este lago: “ahora es prácticamente un desierto, la escasa hierba de alambre crece al nivel de la arena, por un gran número de […] ganado” que come hasta de los sauces en los arroyos. “El resultado es que el agua está en todas partes expuesta al sol y la evaporación…. No podría haber mejor ilustración de los efectos nefastos del pastoreo excesivo” (10/2/1925, 2559).

Aparte del impacto ambiental, recuerdo a Rafael, amigo de John en Ensenada, diciendo que la tierra ni siquiera es ideal para pastar: el ganado en sí obtiene poco de este paisaje (un hecho que Grinnell observó cuando escribió sobre el ganado “cuyas huesos de las costillas y caderas sobresalen angustiosamente”). Los ganaderos pastan aquí, principalmente por tradición.

La investigación moderna sobre La Grulla ha demostrado que el jurado está deliberando sobre los efectos del ganado. Si bien el pastoreo ha reducido la “cobertura, biomasa y diversidad de especies” en general, estas pueden recuperarse rápidamente después de una estación húmeda, demostrando que las “especies de praderas…son muy resilientes” (Minnich 1998, 108). Además, “el ganado no come coníferas”, por lo que no se ha demostrado que impidan el crecimiento del bosque de pinos circundante. Pero, por supuesto, es difícil saber cómo podrían haber sido los prados “de referencia” antes de que los europeos los convirtieran en pastos. Los registros e informes se remontan hasta entonces. A finales del siglo XIX-probablemente la era de los “veteranos”-de Grinnell, se informó que los pastos nativos estaban “a la altura del pecho” (Minnich 1998, 108). Longinos-Martínez observó que “no había árboles ni arbustos” en la pradera en 1792, pero sí mencionó “grandes aguas” y arroyos que irrigaban un lino tan abundante que parecía como si hubiera sido sembrado (Longinos 40-41). Antes que él, quién sabe.

Cuando estos prados se convirtieron en parte del Parque Nacional en 1947, los derechos de pastoreo de los ejidatarios quedaron exentos. Pero parece bastante irónico que al crear esta reserva silvestre, el Parque también recordara una tradición de uso de la tierra que puede ser de dudoso impacto ambiental y valor económico. Se trata de apilar dos filosofías de uso de la tierra en competencia-la conservación de la naturaleza y el uso comunal-dentro de un paisaje. Me pregunto, ¿excede esto la capacidad de carga filosófica de un prado de montaña?

Junio 4, 11 am/strong>

Para cuando llegamos aproximadamente a la mitad del prado, desde donde brotan altos pinos de una gran isla de cantos, la sequía del prado y la incesante exposición al sol han cobrado su precio. Después de todo, es una de las tres regiones menos nubladas del planeta: ¡no es de extrañar que los constructores del Observatorio la eligieran!

Desde aquí, había pensado que seríamos capaces de vislumbrar la distancia en la foto de La Grulla de Borell. Pero, lamentablemente, no tenemos suerte: la línea del horizonte tiene pocas características distintivas y el prado es enorme: las fotos pueden tomarse desde cualquier lugar. Entonces, en lugar de eso, tomo una serie de panorámicas desde esta ubicación central, para obtener la imagen completa de la pradera. Aquí hay un estanque sucio donde Rolando dijo que encontraríamos truchas, pero se está evaporando rápidamente y ninguna trucha podría sobrevivir en él por mucho tiempo. Si de hecho había un lago en el prado, este sucio estanque es un triste recordatorio de aquellos tiempos más húmedos. Sería difícil saber si el ganado es el culpable, o quizás la tendencia general en Baja es hacia una mayor aridez.

Después de esta decepcionante búsqueda de truchas y re-fotografías, caminamos lentamente de regreso al campamento y tenemos la oportunidad de observar la comunidad de aves de la pradera, que es distinta de la del Rancho Meling. El Papamoscas Boreal, Carbonero Cejas Blancas, Gorrión Arlequín, Chara Piñonera y el Junco Ojos Negros son nuevos en el viaje. Los juncos son particularmente interesantes para John: los juncos son muy propensos a las variaciones locales en términos de marcas y comportamientos. Estos que estamos viendo son curiosos, a primera vista se parecen menos a la forma de Oregón con la capucha oscura más común en el oeste de los EE. UU., y se parecen más a la forma de color pizarra, más común en el este de los EE. UU. y Canadá. Quizás estos representen una variación que se encuentra aquí y en ningún otro lugar.

Junio 4, Campamento, La Grulla, 1 pm

Cuando llegamos al campamento nuevamente, estamos listos para comer y descansar. Almorzamos tortillas, guacamole, carne de res y cerdo, pimientos y salsa fresca. Durante el almuerzo Don Rolando—hemos decidido llamarle así de manera respetuosa—nos cuenta que algunos científicos habían querido etiquetar aquí a las truchas de montaña (las truchas) para rastrear su movimiento a través de los diferentes arroyos colocando un pequeño chip en ellos. Rolando llamó a estos dispositivos “piedritos” o pequeñas piedras. ¡Le preocupa que se hayan comido estas truchas y que los científicos rastreen una que terminó en el vientre de un vaquero!

Después del almuerzo, descanso junto a mi tienda y escucho lo que creo que son los ladridos agudos de una ardilla de San Pedro Mártir desde lo alto de un pino cerca de mi tienda. Se le une un segundo y los dos comienzan a perseguirse dando vueltas y vueltas a un pino de Jeffrey. Aquí, en su estridencia, el animal se parece más a su prima la ardilla de Douglas, esa “pepita condensada de fresco vigor y valor de la montaña” (Muir, My First Summer, 1 de julio). Tomo una foto borrosa tipo bigfoot de este raro y pequeño monstruo, pero no se me ocurre tomar una grabación del sonido de sus chirridos, que se prolongó durante casi 10 minutos. Si hubiera pensado en grabar estos, que duraron casi 10 minutos, habríamos tenido la única grabación de sonido de esta ardilla en peligro de extinción. ¡Una falla total de la historia natural!

Junio 4, Campamento, La Grulla, 4:30 pm

Partimos de nuevo en la tarde que es más fresca, siguiendo el arroyo hacia el sur desde el campamento hasta un barranco de sauces en busca de un hábitat diferente para inspeccionar. El arroyo es pantanoso, con agua estancada en algunos lugares, pero fluye. Llamamos a los chipes en los sauces y usamos otro truco para sacar a las aves de sus escondites: un “pssh pssh” o “pss pss”. James me dice que esto imita el sonido de las aves jóvenes, alertando a los adultos del peligro que vienen a investigar. Usando este método, se acercan un número de chipes y vireos y tomamos fotos durante una hora más o menos. James nos llama para que veamos un Búho Cornudo juvenil posado en una roca de granito, que parece un pequeño trozo de madera texturizada y desgastada, o tal vez una pila de mantas bordadas en tonos tierra. Sus enormes ojos amarillos nos observaron con recelo antes de que se alejara silenciosamente, cansado de toda la atención. Lo veo de nuevo mientras camino un poco más alto para tener una vista del bosque. Los pinos lo oscurecen mucho, pero tengo una idea de algo del paisaje circundante.