El diario fotográfico de Ford Carpenter de 1903—Exploración temprana de Baja—Esquivando los límites de la credulidad—Los juicios de Pingree Osburn—Algunas analogías casi históricas—El arroyo entre los prados—El Lugar Encantado—Don Rolando Arce—Un volcán extinto—Una oportunidad perdida—Una larga caminata—Más ecología de prados—Otra oportunidad perdida—Observaciones sobre el equipo

6 junio, Campamento, La Grulla, 6:30 am

La noche pasada fue la más fría hasta ahora y James informó de la existencia de escarcha en la pradera a primera hora de la mañana. Desayunamos temprano y salimos alrededor de las 7:15am hacia La Encantada (el lugar encantado)-una pradera más grande incluso que La Grulla a unas 6 millas al este. La idea es observar aves en el camino y localizar algunas de las fotos de Ford Carpenter de su expedición de 1903. Carpenter y sus hombres caminaron desde San Felipe, en la costa del Golfo de California (también conocido como Mar de Cortés), a través del Desierto del Vizcaíno, subiendo por la escarpa oriental de la Sierra de San Pedro, y bajando por la ladera occidental, a través de La Encantada y La Grulla, el Valle de San Telmo, y hasta el Pacífico. Carpenter era un fotógrafo aéreo y meteorólogo del sur de California cuyo archivo se encuentra en San Diego. La suya fue la primera expedición fotográficamente documentada en la Sierra, de la que trajimos una fotocopia por sus ricas e interesantes fotografías de las praderas.

Carpenter, Panorama de la Cumbre de la Sierra de San Pedro, 1903
Carpenter, Panorama de la Cumbre de la Sierra de San Pedro, 1903

Pensar en caminar por un lugar que los españoles describieron como “encantado” nos recuerda que no hace mucho tiempo, los estadounidenses estaban tan familiarizados con Baja como lo estaban con Botsuana. La expedición de Carpenter se sitúa en medio de un período de creciente interés por la región, no sólo desde el punto de vista científico, sino como fuente de historia natural romántica. La idea de que justo al sur de Los Ángeles o San Diego se encontraba una zona salvaje “inexplorada”, “un lugar de asombro y misterio” (NYT 8/13/1911) cuyos “habitantes humanos y animales” han inspirado más “historias extrañas” “que cualquier otra parte de esta costa del Pacífico”, era especialmente emocionante. “Casi todos los meses del año son testigos del regreso de alguna expedición científica al sur [de la Baja] California” de una u otra institución científica del área de Los Ángeles (LAT 12/25/1926). Para el explorador-naturalista húngaro John Xantus, que escribía en 1859, Baja podría haber sido también “terra incognita”, habiendo “creado en mi mente un aura de fantasía” tan “romántica” como cualquier cosa conjurada por la Narrativa de Arthur Gordon Pym de Nantucket, de Edgar Allen Poe, de 1838, cuyo personaje titular viaja de polizón a bordo de un barco con destino a la Antártida.

Las universidades y los equipos de científicos de los museos estaban dispuestos a enviar agentes a esta “región poco conocida donde la búsqueda puede verse recompensada con hallazgos muy valiosos”, como “cóndores y ovejas gigantescos”, “fósiles de monstruos prehistóricos que se cree que han vagado por la península” (Madera Tribune 3/7/1925), y el “legendario elefante marino” (NYT 8/13/1911)-“monstruos de las profundidades sobre cuya existencia había serias dudas” (LAT 6/25/1911). La existencia de estos monstruos puede haberse inspirado en los relatos de bestias míticas que se remontan a las primeras visitas de los europeos. Los misioneros y exploradores escribieron detalladas historias naturales de Baja desde el siglo XVII, y aunque muchos de estos relatos contienen descripciones sorprendentemente precisas de la flora y la fauna, también siguen una tradición de la historia natural europea que se remonta al antiguo naturalista romano Plinio, cuya propia Historia Naturalis del siglo II contiene algunas entradas bastante dudosas. Por ejemplo, los cynocephali u hombres con cabeza de perro (que más tarde se reveló como un babuino), y los anthropophagi o temibles animales devoradores de hombres como la mantícora. Ambos se hicieron famosos en el Otelo de Shakesepeare, que llena sus relatos de viajeros con tales curiosidades para cortejar a su amada Desdémona, que sirve de análogo para una Europa acosada por los sueños febriles inspirados por el primer contacto con culturas no europeas (1.3).

Antropófagos, Topsell
Antropófagos, Topsell
Cynocephali, Topsell
Cynocephali, Topsell
Tirsch, sirena
Tirsch, sirena

Entre los registros dejados por el misionero español del siglo XVIII Miguel del Barco figuraba una caracterización muy pliniana de un borrego cimarrón (probablemente Ovis canadensis mexicana) que, al ser perseguido por cazadores indios, se lanza por un precipicio, “cuidando de aterrizar de lleno sobre su cabeza para que sus gruesos cuernos puedan absorber el impacto de la caída” (44). Este mismo observador señaló con precisión darwiniana los comportamientos acuáticos de los cormoranes y los hábitos reproductivos de una especie de avispa que pone sus huevos en celdas de barro, que llena de arañas para alimentar a las larvas que nacen (97-98): “como las arañas están tan bien protegidas del aire, se mantienen frescas durante mucho tiempo” (97). Entre los registros visuales del misionero jesuita alemán Ignacio Tirsch había una ilustración de una sirena que se parece sospechosamente a un elefante marino, un monstruo que Tirsch-si hubiese visto uno-podría haber intentado explicar a través de la mitología europea existente. Desde los bestiarios hasta el Pie Grande, la historia natural siempre ha bordeado los límites de la credulidad, y me recuerda algo que el difunto biólogo evolutivo William Donald Hamilton dijo una vez: “Los naturalistas están acostumbrados a que no se les crea. La naturaleza es tan fantástica que es cierto que podríamos, si quisiéramos, salirnos con la nuestra en casi todo, y la mayoría de la gente supone que lo hacemos” (qtd. en Anderson, Deep Things 252).

Con bestias míticas o sin ellas, la Baja California no estaba exenta de peligros, que la prensa era ansiosa por sensacionalizarla. La amenaza de fuertes tormentas, la falta de carreteras y comunicaciones, la extrema exposición al desierto, los “semisalvajes” y los mexicanos sin ley, todo ello contribuía al romanticismo de la exploración y la naturaleza salvaje en una región que apenas empezaba a ver la domesticación de sus recursos naturales por las fuerzas del desarrollo. Una expedición de 1908 encontró al joven de Pasadena y antiguo colaborador de Lamb, Pingree Osburn, en peligro de muerte. Patrocinado por el Museo Americano de Historia Natural, Osburn debía dirigir un equipo de expertos al extremo sur de Baja. Partieron el 21 de abril de 1911 a bordo del Albatross con destino a Cabo San Lucas, donde Osburn debía-como otro Darwin-caminar solo y hacia el interior durante un mes hasta un lugar llamado Mira Flores, una remota localidad montañosa aislada “por un amplio desierto” y conocida por estar “infestada de algunos animales y aves raras” que constituirían una buena colección (LAT 25/06/1911). Osburn estaba especialmente interesado en una especie de ciervo salvaje poco común y en una liebre negra endémica que vive en cuevas costeras de acantilados y mesetas. Sin embargo, en una experiencia que el L.A. Times describió como “una repetición de las aventuras de Robinson Crusoe” (LAT 6/26/1911), Osburn no pudo regresar con el Albatross: Llegaron a Los Ángeles noticias de que el “intrépido científico” no sólo se había “retrasado y abortado a causa de la revolución” (LAT 6/7/1911), sino que yacía muy enfermo en Mira Flores con una misteriosa dolencia conocida sólo como “fiebre mexicana” (LAT 6/14/1911).

Estudios-Salvajes-de-la-Baja-California-LAT-6-26-1911
Estudios-Salvajes-de-la-Baja-California-LAT-6-26-1911
La fiebre mexicana se apodera de él, LAT 6-7-1911
La fiebre mexicana se apodera de él, LAT 6-7-1911

La enfermedad de Osburn resultó ser-muy poco romántica-sobrecarga de trabajo y deshidratación, pero ya se había extendido el rumor de que “había sido atacado por una espantosa fiebre sureña, y que había sido hecho prisionero por los insurrectos”, y finalmente que había muerto, sin amigos y solo, en los parajes salvajes de la Baja California (LAT 6/14/1911). Mientras tanto, los informes sugerían que su viaje había sido un éxito, y que se había recogido “una gran cantidad de material inestimable”. La “naturaleza exacta” del tesoro de Osburn aún no estaba clara: había tenido que dejarlo al cuidado de un hombre al que apenas conocía (LAT 6/25/1911) y “no se daría a conocer hasta su regreso”, si es que lo hacía (LAT 6/14/1911). Osburn vivió para dar su propio relato de su expedición al diario L.A. Times. Informó de que recolectaba bajo la amenaza de pumas, bandidos y coyotes rabiosos antes de caer enfermo y ser finalmente rescatado por su hermano. La historia de este “joven coleccionista de campo” para el Museo Americano de Historia Natural convirtió a Osburn en una celebridad local y fue una buena copia: Fue seguido con avidez durante semanas y confirma el creciente gusto del público por la historia natural en esta época.

Ya en 1929, uno de los contactos de Carpenter en la Cámara de Comercio de Los Ángeles, un tal Sr. Arnoll, vio el potencial de negocio en el atractivo de una zona salvaje inexplorada cuyas “condiciones…son hoy exactamente las mismas que cuando Cortés conquistó México”. La naturaleza prístina siempre ha sido una fuente de especulación empresarial, por lo que Arnoll instó a conseguir que “algunos responsables…organicen excursiones en barco a esa región para cazar y pescar” con el fin de “crear un verdadero interés”. Aquí estaba la naturaleza exótica en nuestro propio patio trasero: ¿por qué “ir a la lejana África para ver condiciones primitivas que se pueden encontrar con la misma facilidad a unos cientos de millas de esta ciudad” (9/5/29)?

Una expedición de historia natural organizada por la Universidad de Pomona en 1924 fue realmente interdisciplinaria. Este viaje de ida y vuelta de unas 650 millas en “máquinas” (coches) repletas de suministros y tiendas de campaña incluía a científicos (un botánico, un geólogo, un ornitólogo y un entomólogo), un profesor de español que seguía el diario de viaje de Junípero Serra (que fundó una de las primeras misiones franciscanas en Baja), un fotógrafo y un tal Dr. Bruce McCully, director del departamento de literatura inglesa de Pomona, “quien buscará material relacionado con su propio tema” (LA Times, 28/12/1924). Me pregunto cuál era el tema del Dr. McCully, y si pasó algún tiempo preocupado por él.

Hope_Stenck_Strong en La Encantada 4810, MVZ
Hope_Stenck_Strong en La Encantada 4810, MVZ

Además de la de Carpenter, también tenemos un par de fotos del viaje de Lamb y Borell en 1925, incluida una del encuentro con un grupo de científicos dirigido por Duncan Strong, un antropólogo que llegó a escribir un relato sobre la sociedad aborigen en el sur de California (1929), acompañado por un tal Sr. Hope y el Sr. y la Sra. Schenk. Incluye a Lamb, de pie en una pose un tanto reveladora, torpemente y a la izquierda del grupo, como si estuviera deferido a ellos, o tal vez un poco avergonzado (#4810). Posan junto a una tosca cabaña, y frente a una característica formación rocosa en la que una enorme losa de granito rezuma sobre otra. A primera vista, la foto parece anodina, pero en realidad contiene una muestra estratigráfica de los usos que se le han dado a la pradera: un científico fotografía a otros científicos frente a una antigua cabaña de ganaderos. En cualquier caso, los rasgos físicos parecen tan notables que confiamos en no tener problemas para localizarlos.

Hoy nos espera una caminata de 14 millas de ida y vuelta a lo largo de las praderas de La Grulla y La Encantada, a través del arroyo que atraviesa La Grulla y que se dirige hacia el este. Estamos siguiendo la cuenca del Río Santo Domingo esencialmente hasta su nacimiento. Antes de salir de La Grulla espiamos y fotografiamos a un coyote solitario que se abre paso a través de la pradera, tal vez siguiendo el rastro de una pareja de venados burra que vimos hace diez minutos. El coyote nos proporciona una útil, aunque desalentadora, sensación de la escala de este paisaje.

Coyote en La Grulla
Coyote en La Grulla

El camino bordea el lado norte de la pradera y se adentra en colinas graníticas de pinos, robles y una especie de manzanita (Arctostaphylos—quizás glauca, Big Berry Manzanita, pero también más verde). La salvia rosa y las flores de Bach también bordean el paseo. Y cedros, altos, verdes y dorados. Las aves están tranquilas, pero observamos un Rascador Moteado, un ave llamativa, de color marrón rojizo y negro, con el pecho blanco y una serie de manchas blancas perladas en sus alas oscuras. Las manzanitas son frecuentadas por unas azules marino (Leptotes marina) y una especie de ditrisios (género Colias).

Después de salir de La Grulla es un paseo seco, excepto cuando el sendero cruza el arroyo y nos vemos obligados a saltarlo en numerosos puntos. John se gana el apodo de “poni de Shetland” por un salto especialmente logrado a pesar de su baja estatura; el mismo salto que yo, de piernas más largas, no consigo realizar con tanto éxito.

Pony de Shetland
Pony de Shetland
Rolando y Steed
Rolando y Steed
Equipo
Equipo

El arroyo es estrecho y está cubierto en su mayor parte por algún tipo de “lechuga” de arroyo, y por sauces bajos de arroyo. Don Rolando nos guía en un caballo blanco con el aspecto de un auténtico vaquero: chaparreras de cuero, pantalón de mezclilla y chaqueta vaquera con un sombrero de ala ancha. Luce un llamativo bigote blanco al estilo español. Nos espera a intervalos, bajando de su corcel para echarse una siesta en la hierba hasta que nosotros, doloridos y cansados de arrastrarnos por el paisaje rocoso, le alcanzamos. ¡La vida de un guía!

En este paseo descubro que el apellido de Don Rolando es Arce. Arce, recuerdo del libro de Christian Meling, es el nombre de los concesionarios originales del rancho San José. En 1910 los Johnson compraron el rancho a Carmen Mandriguez, cuyo padre era un tal Gabriel Arce (Sanford 41). Él o, según otra fuente, un hombre llamado Ignacio de Jesús de Arce había recibido la concesión original en 1834. Ignacio (o tal vez Gabriel) era descendiente de Juan de Arce, un inglés que llegó a Loreto como soldado en 1698. Juan de Arce fue “uno de los más antiguos pobladores de la península”, que adquirió un apellido español después de un tiempo (Baja Legends 134).

Es fácil imaginar que Rolando Arce puede estar relacionado con el titular original del rancho San José/Johnson/Meling. Don Rolando ahora cría ganado en La Grulla, lo que significa que su familia pertenece al ejido. Si todo esto es cierto, Rolando representa un interesante paralelismo con la estratificación de las historias y prácticas de uso de la tierra en estas montañas: Su familia fue la primera de los colonos europeos que se convirtieron en concesionarios del gobierno mexicano en el siglo XIX; vendieron su concesión a otra familia europea que acabó convirtiéndose en una de las pocas empresas ganaderas privadas de la Sierra, el Rancho Meling; mientras tanto, a la familia de Rolando se le concedieron derechos sobre la tierra a través de las reformas agrarias de la Revolución Mexicana-derechos que se mantuvieron cuando se constituyó el Parque Nacional en 1947. La política, la ciencia de la conservación y la propiedad privada se entrecruzan en la historia de esta región y en el propio Rolando. Hay una cierta ironía en todo esto, tal vez más vívida por el hecho de que Rolando se gana la vida en parte con la cría de ganado, pero también con la organización de viajes en manada a las montañas para recreacionistas y científicos en su mayoría estadounidenses-viajes que se organizan y pagan a través de Christian Meling, descendiente de la familia que compró el título de propiedad de Arce.

6 de junio, La Encantada, 10:30 am

Cuando llegamos a la pradera, buscamos algunas de las fotos de Carpenter-en particular una de un paisaje montañoso característico que Carpenter llamó “Un volcán extinto”, pero que en realidad es un montículo de granito erosionado. La pradera en sí es probablemente un lecho aluvial, los restos del “volcán” de Carpenter y de otras rocas metamórficas circundantes, convertidas en limo y arena por el escurrimiento del agua. A pesar de los orígenes geológicos similares, estas montañas no se parecen en nada a las catedrales talladas por los glaciares de Sierra Nevada.

La línea del horizonte coincide fácilmente con la foto, pero localizar el lugar real de la toma resulta mucho más difícil. Las rocas del primer plano de la foto de Carpenter nunca se materializan para nosotros, por mucho que las busquemos. Fotografiamos la montaña real, pero desde una posición más cercana que la original. Creo que el bosque ha reclamado parte de la pradera. El original de Carpenter puede estar bastante lejos de nuestro punto de vista, ahora oculto por los árboles. Tenemos que convencernos de que hemos hecho lo mejor posible.

Re-fografía deCarpenter, Un Volcán Extinto, La Encantada
Re-fografía deCarpenter, Un Volcán Extinto, La Encantada
Borell, accidental rephoto, La Encantada, James and Rolando
Borell, accidental rephoto, La Encantada, James and Rolando

John y Whitney también localizan la distintiva formación de rocas de 3 niveles que Carpenter etiquetó misteriosamente como “erosión”. Es un enorme muñeco de nieve de granito o un cumulo gigante, con otra formación casi idéntica en el fondo. En nuestra foto, el cúmulo del fondo está oculto por los pinos. Es un elemento carismático y algunos de nosotros posamos con él.

Carpenter, Erosión, La Encantada, 1903
Carpenter, Erosión, La Encantada, 1903
Re-fografía deCarpenter, rocas distintivas, La Grulla
Re-fografía deCarpenter, rocas distintivas, La Grulla

Desgraciadamente, perdemos por completo la oportunidad de fotografiar la línea de horizonte de La Encantada de (4778, “Pradera-La Encantada” 5/29/1925)-olvidando por completo sacar el libro. Esto habría sido un verdadero disgusto, pero hay un resquicio de esperanza. Accidentalmente, hice la nueva sesión de fotos. Mis sujetos no eran en absoluto los de la foto de Borell, sino James, su “bolsa de aventuras”, y Don Rolando en su caballo-una escena particularmente bucólica de ellos caminando y hablando a lo largo de un camino de ganado en La Encantada con montañas a la derecha y pinos a la izquierda. Más tarde, al revisar las fotos de Borell y de Carpenter, me doy cuenta de que Borell reprodujo más o menos la toma de Carpenter, y yo he reproducido más o menos la toma de Borell. Dudo que Borell conociera el álbum de recortes de Carpenter, por lo que es más que probable que la coincidencia fuera accidental. El hecho de fotografiar la de Borell por accidente me lleva a pensar en cómo se construyen esas vistas para nosotros. Los tres nos hemos parado a hacer la misma foto por alguna razón. Tal vez esta vista nos habló a todos en algún nivel estético del que ninguno de nosotros era consciente. Tal vez la escala del paisaje nos impactó a todos de la misma manera, al entrar por primera vez en el prado desde el bosque. Me hace preguntarme si nosotros tomamos las fotos o si las fotos nos toman a nosotros.

El paisaje en las tres fotos es idéntico. Casi nada ha cambiado desde 1903: ¡son 115 años! Tal vez haya menos pinos ahora en el lado derecho de la montaña, y la hierba era más larga entonces. El hecho de que no podamos localizar las rocas en el primer plano de la foto del “volcán” de Carpenter sugiere quizá que la línea de bosque ha invadido un poco la pradera. Esto es coherente con lo que sé sobre los bosques y los humanos en otros lugares de California y de Norteamérica en general: sin los humanos, los bosques dominan. Las praderas de la Alta Sierra que John Muir encontró por primera vez en California eran probablemente el resultado de miles de años de paisajismo indígena. Cuando los indios de California fueron expulsados de esos lugares, muchas de esas praderas “prístinas” volvieron a convertirse en bosques (Anderson, cap. 5). Nuestra incapacidad para encontrar esas rocas podría ser, por tanto, una pequeña señal de que el pastoreo de praderas ha disminuido un poco en el último siglo.

Don Rolando piensa que tal vez la cabaña de la foto #4810 estaba en el extremo norte de la pradera. Nos damos cuenta de que esto significa experimentar los efectos completos de la intensa exposición de la pradera durante otras dos o tres horas. No estoy muy entusiasmado con esto. La Encantada es una pradera arenosa, calurosa y seca, tal vez incluso que La Grulla. Las exuberantes alfombras verdes de La Grulla se rozan hasta la arena. Son a la vez más largas y anchas que La Grulla, y más intimidante: caminamos y caminamos sin que parezca que avanzamos mucho; las montañas circundantes no parecen avanzar ni retroceder; ninguna isla de cantos rodados proporciona hitos u objetivos útiles; y el bosque de pinos que estamos bordeando ofrece poca diversidad para marcar su paso.

Algunas de las cosas que hacen que un paseo sea desagradable también revelan lo que es interesante y distintivo de estas praderas y quizás por qué son tan interesantes para los científicos. Grinnell observó-y nosotros experimentamos-el amplio rango de fluctuación de la temperatura durante el día: fresco y húmedo por la mañana, caliente y seco por la tarde, para luego volver a caer en picada por la noche. Especuló que la intensa exposición al sol combinada con la “fluctuación diaria” de la temperatura, y la “gran sequedad que la acompaña, debe tener su efecto en la vida animal, como ciertamente lo tiene en la vida vegetal”.

Como en muchas otras cosas, Grinnell tenía razón en esto. La implacable radiación solar y la creciente aridez son características determinantes de esta región. La posición geográfica del norte de México significa que es perpetuamente golpeado por la radiación solar, diaria y anualmente. Su posición geográfica no ha cambiado desde hace casi 55 millones de años, es decir, casi tanto como el periodo Cenozoico, lo que ha dado lugar al “predominio histórico de los climas áridos observados en la región” (Cartron 39). Estas condiciones geográficas y climáticas han afectado profundamente a las condiciones del suelo, así como a las plantas y los animales (Cartron 26). Grinnell señaló (como hemos observado) que “Las plantas tienen hojas notablemente pequeñas o más estrechas que las de sus congéneres que conozco en el centro de California, incluso en la zona interior de las colinas” (FN, 10.2.1925, p2559). Todo lo que vive y crece en la Sierra y en los desiertos circundantes ha tenido que adaptarse a condiciones prohibitivas. No es de extrañar que la región también se haya resistido al desarrollo humano: como especie colonial relativamente reciente, simplemente no hemos sido capaces de hacernos un hueco, a pesar de las tecnologías que hemos puesto a nuestro servicio.

Estas “mesetas de montaña” o praderas también han desempeñado un papel importante en esta historia. Han permitido que las plantas y los animales del norte se establezcan aquí al proporcionar una gama continua de hábitats a lo largo de las montañas, como escalones. A lo largo de estas mesetas de gran altitud, los bosques de pinos y robles del norte pueden arrastrarse hacia el sur (Cartron 27). Pero al mismo tiempo, la diversidad geográfica de estas montañas fomenta la “diferenciación biótica regional”, o las adaptaciones que se encuentran aquí y en ningún otro lugar. En otras palabras, a medida que los organismos migraron hacia el sur, tuvieron que adaptarse a las condiciones específicas de la región, lo que promovió una diversidad y un endemismo inusuales.

Por el camino, James y Devon se distraen del calor y el tedio de este trabajo expuesto a los rayos UV fantaseando con sus comidas rápidas favoritas. James y Devon tienen una gran chispa con estas bromas y es obvio que existe una leve relación padre/hijo entre los dos: James monta constantemente a Devon y le desafía en las aves y en casi todo lo demás. Hay una anécdota que les gusta contar sobre la tienda del campus del Occidental College, mirando la ropa de la marca Occidental con “Oxy Dad” impreso en ella. Las iniciales de Devon son DAD (“Oxy DAD”) y un guardia de seguridad que los escuchó supuso que Devon estaba llevando a su padre a una visita al campus.

Observamos un par de especies de azules en las hierbas de la pradera que crecen en el suelo arenoso-arcilloso a lo largo del camino: La mariposa átomo (Hemiargus ceraunus), una mariposa incolora y con manchas, con una gran mancha negra distintiva en la parte inferior de las alas traseras, normalmente acompañada de 1 o 2 pequeñas manchas negras, a diferencia de la mariposa azul marina, que sólo tiene una; y una mariposa sedosa azul de California (Icaricia acmon), con unas 5 bandas en forma de V naranjas y negras en la parte superior e inferior de las alas traseras.

6 de junio, La Encantada, 1pm

Llegamos a la “cabaña” en ruinas y rápidamente descubrimos que no es la cabaña de nuestra foto-no hay rocas distintivas cerca. Parece ser la estación de paso de un viejo ranchero, ahora llena de unas cuantas botellas de plástico y algo de ropa de cama vieja, y que huele a orina.

Después de un breve almuerzo, John y yo nos dirigimos al otro lado de la pradera para investigar otra cabaña que hemos visto y otra posible foto del #4810. Aquí tampoco hubo suerte. Este fue otro fracaso de la re-fotografía: si hubiéramos revisado las notas de campo que nos molestamos en llevar, nos habríamos dado cuenta de que Lamb y Borell acamparon muy al norte, donde un arroyo alimenta la pradera, y que allí también hay una cabaña. Al igual que en el caso de San Telmo, es casi seguro que la foto se tomó directamente desde su campamento.

El camino de vuelta es largo y hambriento. Sólo tenemos una nueva ave que añadir a la lista, la Chara Californiana, un par de re-fotografías lo “suficientemente buenas”, y algunas mariposas. Para cuando llegamos a nuestro rincón de La Grulla, el grupo está bastante agotado. Pero conseguimos parar para volver a fotografiar un par de formaciones rocosas carismáticas de Carpenter en La Grulla, justo al norte de nuestro campamento.

En total hemos caminado 14-15 millas, pero al final nos encontramos con otra de las deliciosas comidas de Aeda, un guiso de verduras con calabacitas, tomates y cebollas, con arroz y tortillas hechas a mano. Aeda está callada, pero parece amable. La barrera del idioma sigue molestándome: A menudo deseo poder comunicarme con ella sin la ayuda de John.

6 de junio, Campamento, La Grulla, 8pm

Junto a la fogata, nuestra conversación gira en torno a las historias familiares. John nació en Des Moines y creció en Kansas City y finalmente en Phoenix. Su padre era un hombre de seguros, y su madre, ama de casa. Tiene un hermano, contador en Phoenix. John hizo su licenciatura en la UCLA y un postdoctorado en la Universidad Estatal de Luisiana (LSU), donde acabaron muchos de los antiguos protegidos de Grinnell-un lugar muy conocido en la zoología. En Los Ángeles tiene un comportamiento analítico y frío, pero veo una faceta diferente de él en el campo: más alegre, casi bobo, en su entusiasmo por el trabajo que tiene entre manos. Está muy contento de compartir sus conocimientos. Su estilo en el campo es sencillo: caquis, camisetas y gorra de béisbol, y a menudo sale sin crema solar ni agua, sólo con sus “binos”. A John le ha gustado especialmente el trabajo de re-fotografíar y la historia, pensando claramente en su propio museo como una institución tanto histórica como científica. Los dos últimos días se ha entregado a esa tarea, lo que le ha animado.

James creció en Rochester, Nueva York, su padre es trabajador social y su madre bibliotecaria local. James tiene dos hermanos, uno de ellos es percusionista y se dedica a restaurar y vender baterías antiguas, sobre todo a coleccionistas japoneses. James fue a la universidad en Fairbanks, Alaska, e hizo su doctorado en la Universidad de Lancaster, donde conoció a John. Más tarde, John rescató a James de un terrible trabajo como gestor de colecciones en Montana (o Wyoming) cuando John fue contratado en Occidental College. Necesitaba su propio gestor de colecciones y James era el candidato ideal. El estilo de campo de James es tan sencillo como el de John: lleva pantalones vaqueros y se ha acostumbrado a llevar una bolsa de mano para las pocas cosas que se lleva, que la hemos empezado a llamar su “bolsa de aventura”.

Cada uno desempeña un papel único en la expedición. John es quien toma las decisiones y rara vez se ocupa de la logística y los detalles. No lleva cámara, sino que camina con binoculares y poco más. Esto se lo deja a Whitney, la directora del laboratorio Moore, que se encarga de los detalles organizativos: viajes, comida, equipo, etc. John trabaja a menudo con Whitney, que tiene un buen ojo para las aves y la paciencia para registrarlas. Una verdadera “hormiga”, siempre se levanta antes que el resto de nosotros, y antes del desayuno siempre tiene algo que compartir. James, responsable de las colecciones, está construyendo la colección, no a través de las colectas esta vez, sino a través de iNaturalist, el equivalente digital, y que se ha convertido en una especie de pasión suya. Además de actuar como archivero junto a James, Devon, recién graduado en Biología en el Occidental College, es el aprendiz del viaje. Si esto fuera una novela, podría utilizar a Devon como mi apoderado: el personaje que descubre el mundo de la ciencia a través del ensayo y error. Es muy interesante ver cómo James instruye a Devon en los puntos más delicados de la identificación y la metodología.

Don Rolando y Aeda viven permanentemente en San Vicente, un pequeño pueblo de la costa cerca de Ensenada. Uno de los vaqueros que nos acompañó a La Grulla es su hijo, que estudia agronomía en Mexicali.

Esta noche me he acostado antes de lo habitual, a las 9:30 más o menos.